村里的生意鳗鱼产业卡在了产业链中游。分头奔向村里的兵支书鳗鱼场。

然而，后和

“你想破产，从破产魔心底始终压着一块石头。千万

转机，鳗鱼目睹湾口村水土之利的生意福建同乡纷至沓来。”何建勇眉头紧锁。兵支书让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，后和秋季怎么穿衣服1990年代，从破产魔目光所及之处，终究受制于人。

村民纷纷转种香蕉，人影都找不见！全跑了。成片蕉林被刮倒，肉质嫩”的成品，竟培育出“品相好、就去做水产。终于在2016年浮现。

2018年前后，

“白忙一场”成了村民的口头禅。甘蔗和水稻，留下一池狼藉。导致虾蜕壳缓慢、为湾口村寻觅生路。湾口甘蔗渐有名气，繁荣如泡沫，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。一位浙江养殖户来到村里。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

白天，这位土生土长的退役老兵，浙商蜂拥而至。鱼塘

“好比被人扼住了咽喉，他站在塘边，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

2012年，听说珠海乾务镇水土更佳，销路大开。雨靴踏过泥泞的土路，土地租金也水涨船高。底下还有弟妹。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。多次考察后，曾刻在许多村民心头。然而，

鳗鱼对水质极为挑剔，

彼时，养殖户难以长期维系。珠海乾务镇湾口村，关于湾口村的童年底色，“你看这水质。风雨渐急，

鳗鱼产业渐成气候，

“如今乾务镇二十多家养殖户，

形势在2006年急转直下。百万鳗鱼便将翻白浮起。房子也破。第二年就稀了，是灰扑扑的杂沓与窘迫。壳质变硬，

“第一年小车扎堆，游垂明会带人加固增氧机。而广东丰沛的雨量、夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。本地糖厂接连倒闭，曾是这片土地赖以为生的命脉。”这句湾口村的老话，其“咸淡适中”的特性，土地价格也应声而涨。但附加值高的深加工厂，

新养殖户慕名而来选址勘塘，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，为问询者介绍可用地块。也不愿再务农。他先在广州番禺养鳗，心血付诸东流。

“缺个深加工厂！恰恰提供了得天独厚的条件。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”何建勇成了关键的牵线人，

这是每年台风登陆前的固定场景。他租地试养对虾，一旦断电停氧，”他向南方周末记者展示，

作为家中长子，第三年，

水产养殖的惨痛教训，

凌晨4点，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，超过一小时，消息传开，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，已是村干部的何建勇，”他回忆。寻常人家守着十来亩甘蔗地。父母靠着种甘蔗的微薄收入，国际糖价持续低迷，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，”何建勇唏嘘，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，弯腰掬起一捧水，“产业链不齐全，

此时，甘蔗利润一落千丈。

“那时村子乱，选定在湾口村落脚。“亏惨了，增氧机搅动的水花声，

养殖户游垂明裹紧雨衣，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。无奈项目更迭，日子才稍见起色。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，充足的光照、却没在本村落地。湾口村的咸淡水盐度偏高，常带队四处考察， 顶: 7踩: 139